Namaku Raya. Aku anak tengah. Kata orang, posisi ini nyaman. Ada kakak yang bisa jadi contoh, ada adik yang bisa dimanja. Tapi tidak ada yang pernah memberitahuku kalau posisi ini juga bisa membuatmu\u2026 tidak terlihat.<\/p>\n\n\n\n
Sejak kecil, aku sudah terbiasa dengan kasih sayang sisa. Saat kakakku, Rani, pulang membawa rapor dengan nilai sempurna, rumah langsung ramai. Mama akan menyiapkan makanan kesukaan Rani, Papa menepuk pundaknya sambil berkata bangga, \u201cPintar sekali anak Papa.\u201d<\/p>\n\n\n\n
Saat adikku, Raka, dapat nilai pas-pasan, Mama tetap tersenyum lembut, \u201cNamanya juga anak kecil, yang penting semangat.\u201d Papa akan mengacak rambutnya, berkata, \u201cBelajar lagi ya, Nak.\u201d<\/p>\n\n\n\n
Aku? Kalau aku dapat nilai bagus? Biasanya Mama hanya menoleh sekilas dan berkata, \u201cYa sudah, bagus. Nanti kerjakan PR, jangan lupa mandi.\u201d
Begitu saja.<\/p>\n\n\n\n
Aku ingat suatu sore, waktu aku kelas tiga SD. Aku pulang dengan piagam di tangan. Juara dua lomba baca puisi. Aku berlari pulang dengan dada membuncah, membayangkan Mama tersenyum lebar, Papa menepuk pundakku.<\/p>\n\n\n\n
\u201cMa! Ma, aku juara lomba baca puisi!\u201d seruku saat masuk rumah.<\/p>\n\n\n\n
Mama yang sedang menyuapi Raka hanya menoleh sebentar, \u201cOh, iya? Bagus, Nak. Ayo cepat mandi, nanti masuk angin.\u201d
Aku terdiam, piagam itu masih kugenggam erat. Ingin sekali rasanya berkata, \u201cMa, boleh nggak peluk aku? Bilang selamat, cuma sekali saja?\u201d
Tapi aku diam. Karena sejak kecil, aku tahu\u2026 kalau aku bicara terlalu banyak, orang bilang aku manja. Kalau aku marah, orang bilang aku cari perhatian.<\/p>\n\n\n\n
Hari-hari berlalu, dan aku makin terbiasa diabaikan perasaanku. Aku jarang menangis di depan orang. Aku jarang minta tolong. Aku tumbuh dengan keyakinan kalau aku harus mandiri. Tapi jujur\u2026 aku tidak lahir kuat. Aku hanya terbiasa tidak punya pilihan lain.<\/p>\n\n\n\n
Orang bilang aku terlihat angkuh. Mereka tidak tahu betapa rapuhnya aku. Orang bilang aku cuek. Mereka tidak tahu kalau aku justru paling peka. Aku tahu kapan Mama lelah. Aku tahu kapan Papa murung. Aku tahu kapan Rani menangis diam-diam karena masalah kuliah. Aku tahu kapan Raka sedih karena dimarahi gurunya. Tapi\u2026 siapa yang pernah menanyakan perasaanku? Tidak ada.<\/p>\n\n\n\n
Waktu SMP, aku ikut lomba menulis tingkat kota. Aku juara satu. Aku pulang dengan piagam dan hadiah buku tulis. Aku tersenyum sepanjang jalan, memeluk erat piagam itu. Dalam hatiku berkata, \u201cKali ini mereka akan bangga. Mereka akan lihat aku.\u201d<\/p>\n\n\n\n
Tapi saat sampai rumah, suasananya berbeda. Raka demam tinggi. Mama panik menyiapkan kompres. Papa sibuk menelepon dokter.
Aku berdiri di ruang tamu, membawa piagam yang rasanya tiba-tiba berat sekali.
\u201cMa\u2026\u201d suaraku lirih.
\u201cTunggu, Raya. Mama lagi sibuk!\u201d
Aku diam. Piagam itu kuselipkan di rak buku. Malam itu, aku menangis pelan, memastikan tidak ada yang mendengar.<\/p>\n\n\n\n
Sejak saat itu, aku berhenti berharap ada yang akan merayakan keberhasilanku. Aku hanya belajar diam-diam, berprestasi diam-diam. Aku tidak lagi marah kalau mereka tidak peduli. Tapi luka itu tetap ada. Luka karena selalu merasa kurang. Luka karena selalu merasa tidak cukup. Luka karena merasa\u2026 tidak pernah benar-benar dilihat.<\/p>\n\n\n\n
Sekarang aku sudah remaja. Luka-luka kecil itu tumbuh bersamaku. Aku pernah membencinya. Aku pernah membenci posisiku. Aku pernah bertanya pada Tuhan, \u201cKenapa harus aku?\u201d
Tapi aku sadar\u2026 kalau aku terus menunggu orang lain menyembuhkan luka ini, aku tidak akan pernah sembuh.<\/p>\n\n\n\n
Jadi, aku mulai belajar. Belajar mencintai diriku sendiri. Belajar bilang ke cermin setiap pagi, \u201cKamu cukup, Raya. Kamu berharga, meski mereka tak selalu melihatmu.\u201d
Aku mulai menulis, bukan untuk menang lomba, tapi untuk menyembuhkan hatiku. Aku mulai meraih mimpi, bukan untuk mereka bangga, tapi supaya aku bahagia.<\/p>\n\n\n\n
Aku bukan lagi si anak tengah yang hanya jadi jeda. Aku adalah cerita itu sendiri. Aku bukan sisa. Aku utuh. Aku akan maju. Bukan untuk membuktikan apa-apa kepada mereka\u2026 tapi untuk diriku sendiri.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Namaku Raya. Aku anak tengah. Kata orang, posisi ini nyaman. Ada kakak yang bisa jadi contoh, ada adik yang bisa dimanja. Tapi tidak ada yang pernah memberitahuku kalau posisi ini juga bisa membuatmu\u2026 tidak terlihat. Sejak kecil, aku sudah terbiasa dengan kasih sayang sisa. Saat kakakku, Rani, pulang membawa rapor dengan nilai sempurna, rumah langsung […]<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":45,"comment_status":"open","ping_status":"","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-43","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-kisah"],"blocksy_meta":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/kunen.beranda.xyz\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/43","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/kunen.beranda.xyz\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/kunen.beranda.xyz\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/kunen.beranda.xyz\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/kunen.beranda.xyz\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=43"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/kunen.beranda.xyz\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/43\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":44,"href":"https:\/\/kunen.beranda.xyz\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/43\/revisions\/44"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/kunen.beranda.xyz\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/45"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/kunen.beranda.xyz\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=43"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/kunen.beranda.xyz\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=43"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/kunen.beranda.xyz\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=43"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}